この人またバイクの話してるよ

ベランダでタバコを吸っていると、去年の今頃を思い出す。

最近引っ越したのが、恐らく日本中でかならバイクが優遇されてる地域で（エビデンス？ねぇよ！私の体感だ）ベランダに面した道路をぼんやりと眺めているとしょっちゅうバイクが目の前を走り抜けていく。

一年前、ブッ倒れたばかりで体の右側にある麻痺も酷く医者からは「今後は良くて杖を付いて、悪けりゃ車椅子で生活することになる」と言われていた。寝返りも満足にうてないし、腕も上がらない指も動かない。キーボードを左手だけでポチポチと押すのが限界だし、それですら上半身を起こしたままでいるのも長く維持できなかった。「ひとりじゃケツも拭けねぇ」ってのが冗談でもなんでもない事実として横たわっていた。

そんな中で乗っていたバイクを処分した。

まぁそんな状態じゃ再びバイクに乗るなんて不可能だろう、当然だ。

ところがその後、医者も軽く引くぐらいの回復を見せ、補助道具無しで普通に歩いたりなんなら軽くランニングしたり、文字だって両手で打てるし箸も使える。ケツを拭くのは……まだちょっとヘタクソだ。

そして再びバイクに乗れた。

とはいっても過去のブログで書いたように前に乗っていたSR400ではなく、NAVI110という車種だ。排気量は低くパワーは無い、そしてなによりＡＴ車。つまり、まぁ、言い方は色々だが、少なくとも前のバイクよりは乗るのが難しくは無い。

もともとライディングが上手いわけでもないので、NAVI110の性能をちゃんと引き出せているのか？と聞かれれば、答えはＮＯだ。それでも便利に気持ちよく快適に乗っている。

ベランダでタバコを吸っていると、去年の今頃を思い出す。

一生バイクには乗れない、と思っていたのに。

――それでも私は素敵なバイクライフを現在進行形で送っている。

しょっちゅうバイクが目の前を走り抜けていく。

SR400を見かけると、どうしても目が吸い寄せられる。

――それでも私は理想のバイクライフと少しだけ離れている。

満足していることと願いが叶うことは、近いけど違う。やりたいこととやれることは、大抵は一緒にならない。

私は再びバイクに乗れた、だけどまたバイクに乗れるのだろうか？